語りつくせば日がまた昇る

「また泣いてるのか？」

君は相変わらずの無表情でそう言った。

「別にいいでしょ！泣くことは自分をストレスで押しつぶさないようにする自己防衛本能なんだから」

そうだ。泣くことは悪いことじゃない。でも、自分でもなんで泣いているのか分からない。この場所が怖い？故郷が恋しい？どれも当てはまりそうで、どれも違う。

「お前の言葉は少し難しいが、つまり泣くことはいいことなのか？」

また変化のない顔で君は言った。私の横に腰掛け、どこか遠くを見ながら。

「君は、泣いたことないの？」

私が聞くと君はこちらを少し見て、またどこか遠くを見ながら答えた。

「あんまり・・・覚えてないな」