語りつくせば日がまた昇る

俺には双子の姉がいる。頭が良くて手先が器用で物静か。人付き合いと運動がちょっと苦手。無愛想だとみんなは言うけど、僕にはいつも笑顔を向けてくれる優しい姉だった。
そんな姉が、あの日の事件以来変わってしまった。いや、変わらざるを得なかった。でないと死んでしまうから。


◆


私には双子の弟がいます。運動神経が良くて人懐っこくて元気な子。勉強や細かい作業が少し苦手。喧嘩っ早いと皆は言うけれど、あの子はいつだって誰かのためにしか戦わない。とっても優しい自慢の弟。
そんな弟が、あの日の事件以来変わってしまった。いいえ、変わらざるを得なかった。そうしないと死んでしまうから。


◆


「いつまでそうしてるつもりだ？」
「うるさいっ！！みんなお前らが悪いんだ！かえせよ・・・普通の身体を！今まで通りの！！」
「元々因子はあったんだ・・・。確かに巻き込んじまったのは俺らのせいだけど、どの道こうなってた」
「なんだよ・・・！わけわかんねぇこと言って誤魔化すなよ！！」
「弟くんは少し落ち着け。で、お姉さんは少しは喋って怒鳴り散らすかなんかしろ。死んじまうぞ」
「こんな身体にした奴らがどの口で「…まま……」
「ん？お姉さん、どうしたの？」
「このまま化物の身体で生きていくくらいなら…死んだほうがマシ」
「あ～そうきちゃう？」
「な、何言ってんだよ姉さん。そんなまだ戻れないって「戻れないんでしょう？」
「そうだな・・・。長年生きてはいるけど、能力が消えたって症例は見たことも聞いたこともないな」
「そんな……」
「だから生きてるだけ無駄よ。さくっと拳銃あたりで殺してくれるとありがたいんだけど…」
「やだ！！俺は…まだ……」
「あんたは生き続ければいいわ。この人が言ってたでしょ。“落ち着け”って。そうすれば長生きできるってことでしょ？違う？」
「物分かりがいいなー。まぁ簡単にいえばそういうことなんだけど、この弟くんに死ぬまでクールに徹しろってのは無理な話なんじゃない？お姉さんがその辺一番良くわかってるでしょ」
「2人で生き抜いてみりゃいいじゃん？その内いいことあるかもよ？」
「何を根拠に・・・。今さっき能力が消えたことはないって「いやいや、そっちじゃなくって」
「あー、例えば・・・。憎きこの俺に復讐出来るとか？そういうのどう？」


◆


あれから10年。憎い相手は今なお存在し、殺すために護るという奇妙な関係を生み出した。



――――――
双子と喋ってんのは社長